缘生根入地，她、他，总之在等你。 ——白袅儿、娄君尧
风搅动了墨池，浇在薄云上，成了头灰色的水牛，人们叫它雨神，它如此敷衍而吝啬，施舍般仅仅抛洒出了一粒雨滴。
一粒雨，如何才能冷灭世间所有恼火的面色，所以时间也为它怜惜，在那雨滴匆匆落下的生命里，给了它选择时刻的权利。它落下了，落到了这个无情世界之前的，那段光阴。
滴答
雨落在了一片荷叶上，擎拿着荷叶的女娃，将那滴雨倾落到地上，却刚好点到自己的鞋尖，而这滴雨，似乎是刚刚那场蒙蒙细雨中的，最后一滴。
她沿着田道走回家，脚上那双系绳的蓝布鞋总会往泥泞的土里压进几寸，而她的家，是十多座木阁楼，方圆十里内，也只有她这一家人住着。
她叫白袅儿。
袅儿走到家门口时，看到了那辆载满人的马车，马车顶檐上挂了两串玉板，颠簸之时，它们总能敲打出怡人的曲子，来为漫长的旅途添一点趣味。
马车的主人是娄家人，娄家老迈的爷儿不远千里赶来，例行每年对故友的祭拜，今年怕是最后一年了，他走不动了，两家子孙之间已经无多少情感，待他逝去，怕是再无联系了，所以，他此次带来了一个孩童，也带来了一纸婚书。
他叫娄君尧。
两家人匆匆相处了一日，便要分别，白袅儿甚至并没有见到自己的“未婚夫”，两家家主互换了一块玉佩，指为将来认亲信物，也许是这个时间的人们，感情并不彻骨，所以少了许多寒暄，没了许多留恋，只在那一阵阵玉板碰撞的脆声中，了了的挥了挥手。
从那天起，白袅儿要开始写信，即使她识字不多，即使她还不懂得什么叫婚姻，即使她对未婚夫的了解只是一个姓名。
那时的天空，也是有明月，也是有烈阳，人们过得依旧是日子，它一刻刻的拔起了禾苗，催黄了果子，让女娃鼓起了胸脯，让男娃长起了胡须。
白家的人，一天天的少了，一半的楼被挂上了锁，木窗都要关严实，也不需人去打扫。十里方圆一户人，能留下来的只有那些年迈的家仆，年轻人走了，白家的儿子夭折了两个，走了两个，而那个时候，姓氏并不是难以改变的鸿沟，为了生存，谁都可以姓白，谁也可以不再姓白。